當前位置：首頁 > 正文

教育，讓生命在場——張文質(zhì)談生命化教育

發(fā)布時間:2016-03-26 11:02:35

瀏覽量:

分享到:

可實踐的生命教育

文|張文質(zhì)（生命化教育課題的倡導(dǎo)者、研究者）

這十幾年來吧，我一直都在講生命教育，每一次講生命教育的時候，都會很困惑：該怎么來講？最后我還是會固執(zhí)的堅持一種自己的基本立場，我就講現(xiàn)在，當下，這個時間點我所想到的生命教育。我最愿意和大家分享這一段時間自己的生命實踐所感知到的，所理解到的生命教育。

生命教育對于我而言，我更多想到的是黃克劍先生說的，要“以生命治學，為生命立教。”這是一種教育情懷，或說是教育的理解力。在這20多年的生命教育實踐里面，我覺得自己是最大的一個受益者，所謂的“受益”，就是對生命自身的理解變得越來越開闊，越來越成熟。對所有他人的生命處境都有了真摯的，發(fā)自心底的同理心、共情力。這種對生命的悲憫，不是簡單地把某種情感施與他者，悲憫就是生命共感，是生命的底色，是對共同命運的關(guān)切！還有一點我特別愿意和大家分享，就是在生命教育研究探索過程中，我總是不斷地與自己的童年達成和解，不斷地更深刻的理解了童年的處境對自己一生的影響。

其實說起來，還原到童年的時候，生活中有些處境是很苦澀的，有時候是很尷尬的，有的時候是很無奈的！

我今天早上還在思考：如果一定要把某個東西來比喻人，用什么來比喻最好？我想了半天，發(fā)現(xiàn)還是用樹來比喻最好。童年是一個人生命成長的背景，就像你腳下的土地，你一生都要從中汲取營養(yǎng)！土地的營養(yǎng)不斷地導(dǎo)向你生命的所有的部分。這種“導(dǎo)”的過程從來不會中斷。所以，我們總要不斷地回到童年，重新從那里汲取營養(yǎng)，汲取力量，汲取理解。這就是人類的一種非常獨特的生命態(tài)。

英國詩人華茲華斯有一句很美妙的詩句，在我看來，他以這樣的一個詩句，我們就可以把他看成教育家了！他說：“兒童是成人之父！”兒童是成人之父，不僅是指從形態(tài)上而言，所有的成人都是從兒童成長起來的，從精神層面上而言，童年是人一生的營養(yǎng)。從生命體本身的角度對童年做一個價值判斷，我會說，童年可能決定了人生。

童年時期的苦澀、尷尬、無奈，還可以繼續(xù)往前還原，還原到親緣關(guān)系、父子關(guān)系、兄弟姊妹關(guān)系、有親緣性的鄰里關(guān)系上面去，這一切都構(gòu)成了生命復(fù)雜的底色！比如，我說我不斷地跟自己童年和解，我馬上就會想到我父親。無論我的父親，還是我的母親，都對我的一生有極其重大的影響。昨天講課的時候，我談到我的“三個相信”。

這里說說其中的第一個相信就是要相信遺傳的力量。那天正好有一個孩子給我做了一個很有意思的注解。我去聽課，那個聽課的班上有個美國黑人孩子，教育局負責人告訴我，這個黑孩子一看就是跑的很快的人。我對所有的未知的事物都有好奇心，一下課我就跑過去問這個美國的小女孩，“你是不是跑得特別快？”她說我還可以啊，我也不是跑最快的。“那誰跑得最快呢？”邊上有一個非常瘦的小女孩說：“我是年段跑的最快的。”我問：“你是不是每天都在跑？”

這個孩子告訴我，非常直接的告訴我：“天生的！”然后又接著說，“我媽媽就是我們縣里跑的最快的人。”

教育有時候是極為復(fù)雜的，但是透過這個復(fù)雜，它有一種生命的深刻性。深刻性往往就在父母那里，在孩子的家庭里，在孩子成長的環(huán)境里。我們說教育最大的困難恰恰就在于這一個又一個的具體的生命，我們?nèi)绻煌高^他的現(xiàn)在去了解他的過去，以及了解他的前世，你無法知曉它的今生。

每一個人的成長都有這樣一個基本的生命背景。有時候這個生命背景跟你的生活是對抗性的，有時是競爭性的，有時則是融合性的，或者滋養(yǎng)性的。我前面說到還原時就會想到我的父親，童年時期，我跟我父親的關(guān)系就是比較苦澀的，帶有某種對抗性，不僅我和我父親是對抗性的，我的弟弟跟我父親對抗的更厲害。我形容我弟弟時會說，“你是我們家最像爸爸的!”最像的人往往是競爭最激烈的人。這種競爭是生命中最奇怪的一種競爭，不是為某一個很具體的外在的功利的競爭。所以親情之間的戰(zhàn)爭有時候是非常可怕的，“此愛綿綿無絕期”，其實另外一層意思就是“此恨綿綿無絕期”。而這個恨又不是你死我活的恨，而是生命里面某種奇怪的按鈕。

我記得有一個作家談到自己的童年時，說過一句話——我真想抱一抱小時候的自己！真想給小時候的自己一些安慰。我的父輩們，由于他們成長的、生活的、生存的極為艱難的處境，他們生育了我們，也養(yǎng)育了我們，但是他們沒有好好地教育我們，更沒有很好地愛我們！但這一切的經(jīng)歷，都可以對我們的生命構(gòu)成滋養(yǎng)！這種滋養(yǎng)需要我們不斷去回溯。只有在這樣不斷地回溯過程中，我們才能理解我們痛苦的緣由，才能從這個痛苦的緣由中繼續(xù)擴張我們思考的視野，把它放到一個時代，一個民族的命運中不斷的去反省它。所以從某種意義上說，一個人只有有了一種強烈的生命自覺，你才可能真正的改變你生命的走向。如果沒有這樣的一種覺醒、決斷，也許你就會長成重復(fù)的長者，跟你父親一樣的人，跟你母親一樣的人，跟你同時代一樣的人，和那些沒有生命覺悟的人一樣的人。所以，其實把生命比成一株樹又是有局限的，因為樹不能走的，樹無法改變自己的“樹性”，但人是可以改變的，人可以以各種各樣的方式改變。

接下來，我將分享我自己的三種改變方式：

第一種是通過教育的方式，一步一步的使自己改變。

我的朋友們都知道，其實我小時候是一個非常內(nèi)向、自卑、羞澀，不善于跟人交往的。我上學的第一天就遭受過人生第一場“滑鐵盧”，這場滑鐵盧奠定了我受教育階段的基本的色澤。上學第一天，我背著母親給我手工縫制的書包——布袋子加上一個可以背的帶子，就去上學了。我們那時候，老師要求其實很低的，要我們每個人寫出自己的名字，說實在的，我那個時候不知道我“張文質(zhì)”三個字怎么讀？我只會用我們方言讀，你們聽一聽福州的方言：“duomuzei”！在座的有沒有誰可以聽得懂？在座的可能有泉州的老師，我讀的這幾個音有沒有接近泉州閩南語的？duomuzei，這三個字我沒有一個會寫。老師說班上有不會寫名字的同學就寫一個“1”，阿拉伯數(shù)字1，我老人家“1”也不會寫。我就求助于我的堂姐說，你能不能幫我寫一下1？我的堂姐正在冥思苦想“1”怎么寫？她就沒好氣的跟我說:“等我寫完再幫你寫吧！”我被她斥責一下，當場嚎啕大哭。老師說：“你根本上不了一年級”，就叫我堂姐，“你把他給帶回去吧！”

后來我知道阿德勒說：“一個人對學校的恐懼無非有三個原因：一是身心方面有疾病；二是受到家庭過多的溺愛；三是生活在缺少愛的環(huán)境里。”阿德勒忘記了還有第四種，就是他的知識儲備完全不夠上學的基本條件，入不了門檻。

其實，對知識的恐懼會貫穿我們的一生。阿德勒沒有想到，因為他出生于良好的家庭，他在思考這個問題上受到他自身的一個局限——這也是童年在生命上的投射。

我上大學的時候，宿舍同學第一次見面都會問“你叫什么名字？”我跟我的同學說：“我叫江文計”。于是他們都以為我叫“江文計”，覺得這個名字的發(fā)音好奇怪。一直到兩天后，新生同學都見面了，輔導(dǎo)員把大家集中在一起點名，中文系79級三班一個一個點下來，點到第九個時，輔導(dǎo)員叫道：“張文質(zhì)”！我澀澀地應(yīng)著：“到！”

所有宿舍同學都震驚了，大笑起來！原來那個“江文計”其實叫“張文質(zhì)”！這成了我上大學的一段笑話。他們大概有一個多月的時間都沉浸在“江文計”的快樂里面。后來，他們從系里借來一架古老的錄音機，模仿我的各種各樣奇怪的發(fā)音，全錄在里面，有一天，我回宿舍的時候，看見他們的表情非常詭秘，然后就聽到錄音機里播出的聲音，我頓時覺得無地自容，羞愧難當。那一刻，所有的同學都是我的敵人啊！

回過頭去看，今天我又要感激他們，感激他們讓我受到了這么強烈的一種刺激！我就開始模仿，上帝呀，我開始模仿我的同學怎么說話。

不只是我的同學讓我受刺激，我的老師也讓我受刺激。我們學《現(xiàn)代漢語》都有一個測試，測試一下你的表達達到什么水平，然后進行分班，跟學英語是一樣的。我剛剛讀了幾個字，我們《現(xiàn)代漢語》的范可育老師就說：“張文質(zhì)同學，你不要讀了，你先到那個班里呆一會。”我推開門一看，所有的福建的同學都在里面呢！說實在的我這個時候才知道世界上有另外一種語言，這個語言叫普通話。這個語言把張文質(zhì)讀成“張文質(zhì)”而不是“江文計”！把“吃飯”讀成“吃飯”而不是“吃漢”!

有時候?qū)χR的洞見讓人感到喜悅，但所有的洞見本身都摻雜著可怕的生命體驗。

或許，恰恰是因為我起點比較低，恰恰因為我很羞澀，幾乎所有羞澀的人都渴望自己變得強大，他比強大的人更渴望強大！羞澀的、內(nèi)向的人往往更加有力量，就在于他一直是弱勢，但一旦他獲得正確的引導(dǎo)，他就能成為巨人！

弱勢者獲得某種啟迪智慧，他會更專注，他會更專心，他更有內(nèi)勁，他會對生命有更深邃的審視。我大學畢業(yè)的時候，老師給我寫了這么一個鑒定：張文質(zhì)同學性格內(nèi)向，不善言辭。我大學畢業(yè)時還是性格內(nèi)向，不善言辭，工作之后，我曾利用晚上時間到一所業(yè)余高中去教書，上完第一節(jié)課，那個學校教導(dǎo)處就給我所在的教研室主任打電話，說張文質(zhì)基本上沒有教高中的能力，建議去教初中。所以，我到現(xiàn)在為止啊，仍然是某種意義上的失敗者，失敗者成為我很強大的一種光環(huán)，因為當我去做某些事情的時候，更容易得到的是不怎么高的評價。我有一種本領(lǐng)的恐慌，這種恐慌使得我生命處于不斷的蛻變之中。

第二種生命的蛻變，可能跟我的獨特的性情有關(guān)，就是前面說到的內(nèi)向性。

這種內(nèi)向性格使得我會更多的去關(guān)注別人，更多的去思考行為和語言背后的理由所在，更多的對別人會有同情心，同理心。所以在這樣的一種對真實的生命接觸、觀察、交往，以及對廣泛的閱讀世界里面活靈活現(xiàn)的各種各樣的人的命運的那種關(guān)切，都構(gòu)成了生命最直接的一種對應(yīng)，你從無數(shù)人那里看到了自己，又從無數(shù)人那里看到了更好的自己！

所以，我一直都在閱讀，讀進去又讀出來，我不斷地從一些經(jīng)典作家那里找到幫助我有某一些頓悟、對心靈有重大啟迪的關(guān)鍵詞，然后我把這些關(guān)鍵詞作為生命往前走的一些路標，一些橋墩，十字撐開的支撐點。

對我而言，閱讀最大的覺悟在于理解了生命的復(fù)雜性。所以當我讀到埃德加·莫蘭談到教育復(fù)雜性的時候，我確實有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺。他所思考的教育，是放在復(fù)雜性的背景里面去思考，不是簡單地做出判斷，不是僅僅從一個行為就看到一個人的未來，就看到人的一生，而是更多要從人的一生，人的命運，人的成長的背景里面，去理解某一個人的具體行為。這兩句話看起來是一樣，其實是截然不同的思考方式。前面一種是簡單的，預(yù)言家式的蓋棺定論，我從你這個細節(jié)看到你的未來，看到你的一生。就像我們新課程開始的時候說的，“觀念改變，行為改變；行為改變，結(jié)果改變；結(jié)果改變，命運改變。”這還是一種因緣論的簡單的思維方式。而我現(xiàn)在思考的是，把一個人放在他廣闊而又深厚的，甚至又神秘的背景里面去，你去看他的細節(jié)，你就發(fā)現(xiàn)無比的親切，有時候也是無比的清晰，對世界上很多的錯誤，甚至很多的不幸，我們都能理解了。我們?yōu)槟骋恍┎恍医德涞骄唧w的人身上，而有一種命運的一體感。

所以當我不斷地去思考生命，思考生命教育的時候，我已經(jīng)不是把它看做一個課題，看成是一個特殊的教育，看成是一個具體的訓練項目，我更多想到的其實是，我們研究生命教育，不就是研究生命本身嗎？生命教育，他不就是為了成全可能更健全的生命嗎？

我的第三種蛻變方式，更多是通過寫作來抵達。

我發(fā)現(xiàn)，其實任何一個人，除非他是一個天才式的巨人，是一個命運賦予他神奇洞見力的作家，那樣的作家基本上都是預(yù)言性的作家，獨創(chuàng)性的作家。這樣的作家我們把他叫做天才作家，他們的能力是與生俱來的，這個天才是不需要受“教育”的。但天才是不常見的，我們見到的都是常人。我相信我從來不是一個天才，而是一個常人，所以我就需要不斷的去寫作。有人說你寫這么多干什么？我的回答就是——我只有寫著寫著，我才知道我寫這么多干什么！其實這個問，他還有另外一層意味，就是不斷寫本身是最好的思考方式，只有寫作可以把我的思維不斷提純，只有寫作能把我的思考條理化，只有寫作能夠使我們變得更深邃，甚至只有寫作把我們的閱讀變得無比重要。是寫幫助我們閱讀，這是我的一個體驗，寫作幫助我們閱讀，寫作使我們離不開閱讀，寫作使我們對我們之前的以及同時代的值得你借鑒的那些作家們心懷感恩。一個沒有寫作經(jīng)驗的人，你哪怕再多的閱讀，你都很難對那些偉大的作家心懷感激。比如說某一些句子，如果沒有他寫出來，這個世界上從來不會出現(xiàn)。這種原創(chuàng)力，他的意義，他巨大的文化的影響或者文化和滋養(yǎng)，同時代的人總是低估了他。

但是，正是我因為堅持不斷的寫作，我可以說寫的都是教育，我寫的都是生命，我寫的一切都是和我有關(guān)，因為我也不求發(fā)表，我也不需要在核心期刊上發(fā)表文章。我從來沒有輕視那些重要的刊物，只是那些重要刊物跟我沒有太大關(guān)系。我是通過為自己寫作的方式去為一部分人寫作，一部分喜歡我的人，一部分或者關(guān)注我的人，為他們來寫作，我和這一小部分人變成了寫作者的共同體！

正是在這些不斷地蛻變過程中，我今天講的生命教育，跟之前所講的生命教育就會有所不同了。哦！這是我之前沒有想到的一個開場白。既然開場開過了，那么現(xiàn)在我們進入正題，好吧？

我所思考的首先是我們今天的中國教育。中國是一個非常奇怪的國家，我最近在讀一個民主德國心理治療師寫的關(guān)于民主德國的心理轉(zhuǎn)型的一部書，書名叫做《情感堵塞》，我非常新奇的發(fā)現(xiàn)在前東德40年的統(tǒng)治期間，那里所發(fā)生的事情跟咱們現(xiàn)在的這個時代，這60多年的歷史極其相似，只是我們今天更復(fù)雜，更多樣，更神秘，更難以用簡單的一句話來判斷。所以，從不同的視角，你都可能得出自己的對教育的理解。早上刁廳長說了的很多話，我也特別認同他一個觀點：生命教育是一種具有前瞻性的一種教育，是真正會造福于人民的一種教育。刁廳長還說，現(xiàn)在關(guān)于均衡教育遇到了一個極大的挑戰(zhàn)：一方面在努力均衡，一方面在不斷失衡。而不斷失衡的原因是，你在農(nóng)村在薄弱地區(qū)建好學校，但是很快這個學校就變成沒有學生的存在，原因就是大量的鄉(xiāng)村的成員涌入了城市。我聽過很多教育局長跟我說過這一點，有一個市的教育局長告訴我，他們那里每年都需要新辦高中，每年都需要更多的初中，更多更多的小學。幾乎所有的城市都一樣，但是我們不能把這個概括為每一個人都有進入城市的需求，如果你去溯源的話，可能會發(fā)現(xiàn)，問題的核心在于：為什么農(nóng)村變得如此凋敝？為什么農(nóng)村已經(jīng)養(yǎng)不下人？為什么那些懷著強烈鄉(xiāng)愁的人不得不背井離鄉(xiāng)？

一個習慣在熟人世界里生存的人，不得不生活在危險的、艱辛的、陌生人的環(huán)境里？像這樣的溯源會使我們有更強烈的痛境，今天中國的社會結(jié)構(gòu)，并不是傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)，工業(yè)化也不一定必然帶來鄉(xiāng)村的凋弊。你到英國去看看，最老的工業(yè)化國家，你看看他的農(nóng)村，你看看他的城市結(jié)構(gòu)，你會發(fā)現(xiàn)跟我們所理解的城市化有巨大的差異。我們所想象的工業(yè)文明，更多的是美國的紐約、芝加哥、洛杉磯這些巨型的城市，以及這樣的城市文明，這本身就是一種錯覺。這里面既有我們視野的局限，也跟我們對政策的理解，跟我們對城市的思考，跟我們對文明國家的想象力有很大的關(guān)系。而這種想象力的背后如果沒有對權(quán)力的限制的話，這個想象力就會造成非常可怕的災(zāi)難。我們在座的人可能都是“沒對權(quán)力的限制”的受害者，當然這個受害者有時也會以施害的方式成為受害者。所以，對教育的思考，你不可能只停留在對一種現(xiàn)象的思考上，你要看到這個現(xiàn)象是怎么形成的，要回到原點。回到原點，回到哪里才是原點？其實回到原點，就是回到生命本身，回到每一個具體的人，回到教育應(yīng)該有的生命立場。

教育應(yīng)該真正去成全所有人的幸福的可能性，這就是真正的原點。當回到這個地方去思考，你才可能有一種不是僅僅隨著趨勢，隨著現(xiàn)有的條件去理解教育。所以我對教育有一個轉(zhuǎn)化的視角的思考，我想跟所有的父母分享我的這些思考：一，在今天的社會背景底下，不同的家庭可以培養(yǎng)不同的孩子，所有的家庭都可能培養(yǎng)更優(yōu)秀的孩子，如果在一個更理想狀態(tài)的國家，社會則會為每一個人的發(fā)展的可能性提供更良好的發(fā)展起點，這樣，作為具體的公民個人是不需要那么費力氣的，而我們費的力氣恰恰就在于我們不同的家庭要培養(yǎng)不同的孩子。

今天，在上海、北京這樣的城市，國際學校的熱度是難以想象的，他們中的很多人目光不再聚焦于高考的升學率，而是已經(jīng)完全進入了真正的國際化競爭。這種現(xiàn)象的背后,一方面是人們渴望下一代能受更優(yōu)質(zhì)的教育，渴望孩子有更開闊的未來，另一方面，也跟大家現(xiàn)在的那種緊張,恐懼息息相關(guān)。我的一個同學,某大型出版社的社長,說她奮斗30年，最大的心愿就是不想讓孩子也受自己一樣的苦。教育在中國，依舊是一個沉重的話題。

在這樣一個文化與生存的背景底下，我們就必須思考生命教育。我剛才說到，生命教育不是解決效益的教育，也不是有著單一的某種訓練功能的教育，我們思考生命教育，更多的讓我們變換一種教育思考的方式。

我所期許的教育變革是怎樣的呢？我希望我們把對教育思考的起點首先轉(zhuǎn)向“身體教育學”。我們首先要有一個強健的身體，首先要有一個豐富的心靈，首先要有一種頑強的生命力，首先要有一種對自身生命的自信。

要實現(xiàn)這樣的目標，我認為，第一就要遵從生命內(nèi)在的需求，內(nèi)在的需求可以看成是蒙臺梭利所說的內(nèi)在生命力，也可以看成是每一個人身上的，作為人的特殊性，就是他可以自動產(chǎn)生影響力的一個本質(zhì)。有個比喻的說法很形象——一個雞蛋，從里面打開是生命，從外面打開則是食物，或者說是終結(jié)。也就是說，生命的成長，我們不能把它簡單看成是一個外力作用的結(jié)果，生命本身的成長是生命的本質(zhì)性的因素所決定的。蒙臺梭利把3-6歲稱為生命的關(guān)鍵期，所謂的關(guān)鍵期，說的是這個時期對于孩子的身心靈發(fā)展最為重要，這個時期是他的語言能力、動手能力、思維能力、身體的協(xié)調(diào)能力得到最大發(fā)展的一個階段。你錯過這個階段生命的節(jié)律就會發(fā)生錯誤，錯過這個階段你就再也難以彌補，或者說基本沒有辦法能夠改善。

3-6歲的需求可能決定了人一生的能力的發(fā)展，0-3歲的需求可能決定了人一生的情感能力的發(fā)展——這一階段的孩子天然有著對愛的需求、對安全的需求、對溫暖的需求、對鼓勵的需求。在這個方面，我們中國教育正陷入前所未有的一種災(zāi)難狀態(tài)。你只要想一想有六七千萬的留守兒童，你就知道問題的嚴重性。

生命教育強調(diào)人要遵從生命的內(nèi)在需求，教育孩子要走正道，一旦錯過了生命發(fā)展的最重要的季節(jié)，很多的工作都可能會徒勞無功。

我對此有一個歸納：教育孩子一旦失敗，所有的成功都變得沒有價值；孩子的成長一旦失敗，父母個人所有的成功都變得沒有價值。我去過很多學校，走到老師中間的時候，我總是會跟老師們說：你一定要把自己的孩子當成你一生中最重要的一個學生來培養(yǎng)，沒有比這更重要的事。孩子是父母最大的事業(yè)，我們要努力把自己的孩子培養(yǎng)得比我更健康、更快樂、更幸福，這其實是每一個為人父母最基本的責任。我們做一個教師，更有一種職業(yè)上的天然優(yōu)勢，但是我們?nèi)绻麤]有這種覺悟，天然的優(yōu)勢很可能轉(zhuǎn)化成我們的劣勢。

我們經(jīng)常簡單的認為我們的孩子應(yīng)該是聰明的，應(yīng)該是懂事的，應(yīng)該是不需要你多說，孩子就能理解，孩子就能執(zhí)行。殊不知，當孩子到3年級，尤其是到3年級之后，一旦出了問題，改善的空間是非常之少的。所以遵從生命內(nèi)在的需求，其實更重要的就是要按照生命成長的規(guī)律，盡可能去滿足他，去尊重他，去成全他，這就是教育的正道！

第二，生命教育強調(diào)遵從生命自身的節(jié)律。從懷特海的角度來看，生命第一個時期被稱為浪漫期，浪漫期也就是從幼兒階段到小學階段，最重要的是去感知世界，去接觸，去知解、去嘗試、去說、去聽、去看、去動手、用整個生命去擁抱這樣的一種生命經(jīng)驗，他會構(gòu)成人一生的一種興趣，人一生的自我發(fā)現(xiàn)的源頭，人一生的對自己生命某一種特殊能力的覺察的一個依據(jù)所在。所以，夸大來說，如果沒有充分的浪漫期，那么后面的知識的學習——也就是生命的第二個階段：精確期——很難有專注力和持久力的。但是，我們今天的教育以知識為背景，大大的限制了孩子的游戲，限制了孩子跟自然，跟他人，跟物之間的互動的過程。所以我們變得就從生命體驗而言，幾乎沒有例外的變得蒼白、單一，變得生命中有越來越多根本沒有打開的領(lǐng)域。有很多人一生都不知道自己最愛什么，一生處于一種對愛的無知跟麻木的狀態(tài)，其實最大的麻煩恰恰就在于童年這樣的經(jīng)驗系統(tǒng)沒有打開。

所以，學校教育不能簡單的變成一個僅僅以知識傳承為中心的場所，我們需要從整個課程觀上去變革，要以“生命-身體”的發(fā)展建構(gòu)課程體系，這樣的一個新的課程體系才可能創(chuàng)造更有生命力的，更有專注力的，更有想象力的人。我們教育的麻煩就在于，每一個階段都對下一個階段很無知，對未來的教育很盲目，前一階段的學習常常成為下一階段學習的障礙，這就是我經(jīng)常說的“學業(yè)枯竭現(xiàn)象”。比如，前一階段過度的學習，過多的身體投入，過于強烈的犧牲一個人休息與睡眠，過多的限制一個人身心的興趣，往往對后續(xù)的學習構(gòu)成了一種障礙。學業(yè)枯竭現(xiàn)象的核心原因，首先是學校課程體系出問題，我們的課程體系是按照知識來構(gòu)建的，而不是按照生命需要、生命發(fā)展的脈絡(luò)來構(gòu)建的，所以在很多學校，比如說，體育老師、音樂老師都是被邊緣化了，體育課、音樂課只存在于課程表上，而在具體的課堂上是沒有的。

教育的變革有很多很多種形式，從身心需要的角度來說，我們能不能首先把每個班的學生數(shù)減下來，把90個學生減到60個學生，把60個學生減到40個學生。說實在，我來過很多次河南，從講課的角度來說，今天的會場是我來河南將近10年講課最好的一個會場；我到河南的一些中小學聽課，學生數(shù)都在90人以上，我感到巨大的震驚。我們福建情況不是說好到哪里去，但是說實在的，從我的經(jīng)驗系統(tǒng)來說，看到90個，100個學生的班級是我沒有經(jīng)歷過的。你說在這樣的課堂里面，怎么可能建構(gòu)以生命、身體發(fā)展為核心的課程？有一次，我在一個90人的低年級班級聽課，我對課堂的觀察就是，當老師要求孩子上來板書的時候，老師所叫的學生都是走道兩邊的學生，絕對不會叫中間的學生，因為中間的學生爬出來太困難了，下課時，中間的學生上廁所都是困難的。一旦發(fā)生災(zāi)難，你說他們怎么逃啊？

我接著來談教學改革，我一直在思考學習方式的變革，我聽了將近20年的課，我對這個問題越來越困惑。最近我突然想：也許我教學方式的變革沒有那么重要，學習方式的變革也沒有那么重要。我為什么會這么說呢？其實我還想說教學方式的變革與學習方式的變革，我們思考的中心仍然只是更多的放在對教師的思考上，而不是對一個人學習方式、學習心理、學習的獨特性或者學習的綜合性一種思考。我更想說的是，其實無論什么樣的一種學習方式、教學方式，最后通過這個人生命的時候，他都有一種生命自身的回應(yīng)方式，這種回應(yīng)方式有時候會融合，有時候會篩選、有時候會調(diào)節(jié)，通過這個事例他會發(fā)生一種化學反應(yīng)，其實我們不要低估這種化學反應(yīng)的意義，恰恰是這種化學反應(yīng)，使得某一種教學方式的老師他同樣可以教出非常優(yōu)秀的學生。比如說有時候“滿堂灌”的方式，我并不是簡單的肯定說都要“滿堂灌”，而是有一些滿堂灌的教師他也可能教的非常好。有些老師不斷提問題方式的課堂，他也可能也促進學生的思考，有一些教師在課堂上也許某種比較“專斷”的方式，他也不影響學生對課堂的喜愛。

那我這里想說的是什么意思呢？我這里更想說的是，當我們說教學方式變革和學習方式變革的時候，其實存在著某種麻煩，這個麻煩就是對教師個體性，對教師個性化的教學方式、課堂方式，我們其實是采取了一種否定的態(tài)度。也就是說，這個是必須變革的，這種必須變革更多的是統(tǒng)一到一個體制邏輯下，比如說現(xiàn)在體制只推崇的“自主學習、合作探究”等等等等。

教育可能更重要的是要發(fā)展教師的個人獨特性，我把教師看成是一個“手藝人”，這個“手藝人”就意味著每個人都有自己的獨特的價值。每個人都有自己獨特的手藝，每個人都有自己對知識的處理方式，這個手藝人其實是有對象的，他是從對學生的研究過程形成一種相應(yīng)的回應(yīng)方式，這種回應(yīng)方式恰恰發(fā)展了教師的教學技藝，所以，做一個手藝人，他一定有自己的獨特性，這個獨特性是別人不可能替代的。從教師而言，他的經(jīng)驗，他的實踐，他的教學智慧，有時候恰恰表現(xiàn)在對某種案例掌握的數(shù)量上。并不是簡單的采取了先學后教，還是先教后學這樣簡單的邏輯，我這里面其實更為強調(diào)的是，要打破體制的一元化的思維方式，要打破體制的這種粗暴的課堂文化。

所以，從生命教育而言，就根本沒有哪種方式叫做生命教育課堂，它沒有孤立的、特殊的、或者你一定把它建構(gòu)出來的某種模式叫生命教育。我對生命教育的思考，基于三個基點：一，這應(yīng)該是教育變革的核心；二是要還原到每一個人都可以實踐化，每一個人都可以用自己的方式有所改善；三是每一個人只要意識到，都可以找到生命教育的出發(fā)點的。

對于教育的變革，我們可能要采取三種態(tài)度：

第一種是不能做到的，但是我們明白它是美好的。叫做雖不能至，心向往之。心里面有個美好的愿景。

第二種是想大問題，做小事情。就是要思考一下大的背景，但又需要從具體的小問題著手。

第三，改變從可以改變的地方開始。不是與體制為敵，不是與教育文化為敵。而是把這樣的教育文化作為我的生存的基本的背景，從能夠改變的地方開始。從具體的地方開始，起點落在每一個人理解力相關(guān)的某一種具體的教育實踐上。在我看來，生命教育可以在這三個方面呈現(xiàn)出來。

對教師而言，只要你充分的尊重了每一個學生的生命尊嚴，你所做的工作就是生命教育。這種生命教育把人當成人，無論在什么樣的處境里面，都愿意以建設(shè)者的態(tài)度面對學生的問題。對待學生的錯誤，對待學生的叛逆，對待學生的挑釁，不為了所謂的成效，不為了所謂的高效，輕易地就犧牲了學生的人格。這樣的教育才是真正的教育。

按照這樣的一種邏輯，我們也可以去審視不同形式的教育，我們不要因為他現(xiàn)在是有效的，是高效的，就動搖了我們對教育的基本判斷。成功總是更有吸引力的，但是有時候成功對人傷害是更深的，在今天這個時代，我們可能需要重新來理解什么叫保守？什么叫遲鈍？什么叫低效？什么叫成就？這些詞在我看來現(xiàn)在很可能就變成所謂的好詞了。

所謂好詞，因為這些詞跟教育有更大的關(guān)聯(lián)。教育的本性就是一種文化的保守主義。教育其實一直都找不到所謂的高效之路的，如果能夠找到，教育就簡單多了。所以，那些所謂的“高效教育”很可能是一種折磨人的方式，是一種犧牲生命尊嚴，犧牲生命的內(nèi)在需求的方式，是反教育的。反過來說，文化保守主義其實是表現(xiàn)在珍惜現(xiàn)在已有的這些傳統(tǒng)，珍重每一個人身上的獨特性，更多的從歷史，從偉大人物，從正道那里去找方向。也就是說沒有路可走的時候，我們就走“原來”的路，這個原來的路是千百年來人類走出來的。在教育中，這些路都曾讓很多人形成過共識。

我們不要以為今天是一個教育家輩出的年代，到處都有教育家在辦學。其實，不要說到教育家去，一個校長，一個老師，能夠執(zhí)守這種人性的溫暖的內(nèi)心真善美，這一切都是學校最好的一種風景，也會成為人一生中最難忘的一種體驗。所有的人不論出發(fā)走到多遠去，他回過頭來一看，他所得到的那種感染，得到的鼓勵，其實都是從人的最樸素的感情里邊所體會出來的那些細節(jié)，那些人與人之間美好的互動，所以我們需要有一種信念去做這樣的工作，要關(guān)注每一個學生的學業(yè)發(fā)展。其實教育中最難的恰恰在于每一個，一個又一個，這么具體的人是教育最大的挑戰(zhàn)。在我們的文化里面，一直遵循的是“大數(shù)”邏輯，95%以上，99%以上……但那1%呢？那個具體的人呢？具體的人到那里去了？

我曾經(jīng)看過一篇文章，說城市里面的殘疾人都到哪里去了？你說城市里的殘疾人能在街上走路嗎？像我這樣健康的人在街上走路都會感到何其艱難啊！這十年來，我發(fā)現(xiàn)鄭州唯一不變的東西就是一直都像個大工地，每次來到處都是圍起來的工地，到處都是道路堵塞，到處都是灰塵漫天，鄭州是中國的縮影啊！我生活在福建，那是一個溫暖的地方，有兩個原因，一個福建到處都是丘陵，道路崎嶇，村莊隔絕，要進行大工業(yè)非常困難，所以還保持著那些山鄉(xiāng)，但是現(xiàn)在情況也在每況愈下。還有一點，則要感激當年蔣總統(tǒng)盤踞在臺灣，福建省變成了前線，沒有建設(shè)就沒有破壞，今天我們作為后人享受了前人沒有建設(shè)所帶來的那些福利，清新的空氣，參天的古樹。

但是，到了中原，就不由地令人沮喪，做一個中國人有時不能不說內(nèi)心是很沮喪的，你再講“大國”有多大，我都抬不起頭來。在這樣的背景底下，我說一個學校是不是堪稱偉大，其實就看它對待那些最弱勢的學生，最困難的學生，最邊緣的學生，學校秉持的是一種什么樣關(guān)懷？這是學校是否偉大的最主要的依據(jù)所在，這也是我們每一個老師是否偉大的依據(jù)所在。

其實每一個人的成長都是很艱難的，每個人成長都有很多歧途，每一個人的成長都有很多的可能走到另外一條道路上，再也回不了的可能性。我的一個校友，低我兩屆的著名作家格非，現(xiàn)在在清華當教授，我上一次看他的自述，看完真的心生感慨。格非第一年參加高考沒有考上，名落孫山，他媽媽叫他去當木匠，因為他們家有一個親戚是木匠師傅。他去了之后，發(fā)現(xiàn)這個親戚非常粗暴，格非有點想打退堂鼓，這時候他的一個小學老師不知道從哪個村莊找到他家里來，告訴他應(yīng)該去補習。“我給你寫一封信，你帶到那補習學校給校長。”然后他就到那個學校去了，校長說他這所學校是當?shù)氐拿＃阋a習必須達到補習的分數(shù)線。其實，他那天分數(shù)單是帶去了，但是聽校長一說，就不敢拿出來了，因為沒有達到可以在這里補習的分數(shù)線。就騙校長說：“我分數(shù)單丟了！”結(jié)果校長說，那你到縣招辦去開個證明吧!他走出學校的時候就想，我只有兩條路了，一條是回家當木匠，一條路走到縣城開證明。但是他心里明白，這個證明是開不出來的，因為分數(shù)單沒丟，就放在自己的口袋，達不到補習學校的分數(shù)線。

最后他想到那個木匠師傅的嘴臉，還是到縣城去了，到縣城時快要下班了，碰到招辦的一男一女，那個男的工作人員不想給他開，那女的工作人員看他這么瘦小，滿臉是汗，那么自卑，那么恐懼，說那我們還是幫他開吧！走到辦公室的時候，格非跟他們說，我分數(shù)單沒丟。那個男的工作人員非常生氣，沒丟你開什么證明啊？他就說他想去補習學校，但是分數(shù)不夠，你能不能幫我開一張夠分數(shù)線的證明？兩個工作人員討論了一下，最后女的工作人員可能因為女性特殊的慈愛，給他開了。格非描述了一個細節(jié)——兩個工作人員都緊張，因為在80年代初開個假證明是不得了的一件事，他們倆緊張得公章怎么都找不到，最后發(fā)現(xiàn)公章就在桌子上！證明遞給他的時候，那個女工作人員說了一句他一生難忘的話——“茍富貴，勿相忘”。他從這句話里面感到這個工作人員對他的期許，她認為他會成功的，這樣一句話成了他一生的溫暖。

在人生陷入迷茫的時候，有時候一句溫暖的話，就是勝造七級浮屠，而一句冷酷的話則可能就使孩子命喪黃泉。所以教師這個職業(yè)真是要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，如履薄冰的。這個如履薄冰說難也難，說易也易。易的地方就在于你有沒有強大的生命理解力，你有了這個強大的生命理解力，你什么時候都能給人溫暖。

有人統(tǒng)計了說英國人一天會說8次“對不起”，而“謝謝”也是從不離口的。我們也要反省一下，我每天說多少次呢？有人可能一天連一次都沒有說過的，這個人其實是處于野蠻狀態(tài)的。因為每一天都有人在幫助你，每一天都有人被你妨礙著，或者被你用某種方式傷害著，所以，其實我們做一個教師，一方面是有一種專業(yè)性，另一方面可能也要還原一下，這個還原就是我們做一個普通人，我們做一個正常人，我們做一個健康人，尤其是情感健康的人。

我認為今天課堂教學最大的問題不在于教師的教學水平的低下，而是教師需要更專業(yè)的幫助學生，成全學生發(fā)展的意識與素養(yǎng)，更需要這樣的一種素養(yǎng)。要以學生的發(fā)展為依歸，來提升教師的專業(yè)水平與教學能力，你的教不是純粹為了教，你的教是為了一個人的發(fā)展。從為了人的發(fā)展角度來說，有時候你不能幫他提高成績，但是你可能幫助這個生命得到支持，這是我們職業(yè)最大的使命。所以，從事這個職業(yè)的人應(yīng)該是一個樂觀的人，應(yīng)該是一個對生命懷有期待的人，應(yīng)該是一個隨時隨地都要把溫暖傳遞給學生的人。我們是因為學生的存在而存在的，我們是因為學生的成長而獲得幸福感的人。這樣的一種職業(yè)幸福感，這樣一種專業(yè)性，其實我們都可以把它放到一種生命共同體里面去思考。

我們再來談?wù)剬W校發(fā)展的宗旨，學校怎么才能更像學校？我昨天聽到一個觀點，是一位校長說的，我覺得這句話非常有智慧，我很認同。這所學校原來歷史上所形成的辦學宗旨，叫做“培養(yǎng)小主人”，我就給他建議說，把“小主人”改成“小公民”可能更好些，他回答說，學校的傳統(tǒng)其實不能輕易改變，但我可以以培養(yǎng)小公民的方式來“培養(yǎng)小主人”。接著他又說——其實普世價值就是人類的共識，我們學校要做的就是最大程度的實現(xiàn)這個共識，但是我不一定要用“普世價值”這個詞，有一些所謂的主流價值觀我不一定認同，但是我經(jīng)常會說，因為校長的身份使得我要經(jīng)常說，但我并不一定要去做。最后我歸納了一句是這樣：普世價值要認真做，但不一定要講；主流價值不一定真做，但一定要經(jīng)常說。

我舉這個例子無非是講，其實我們今天在這個開放的，資訊發(fā)達的一個世界里面，我們對世界的理解，我們對歷史的理解，對生活的理解，已經(jīng)跟以前不一樣了，但是也不一定要糾結(jié)于一定要用什么詞，其實今天的很多的詞已經(jīng)被異化了。比如說我2004年寫《教育的十字路口》的時候，就談到教育的和諧，但現(xiàn)在我再也不愿用“和諧”這個詞了……我說的是什么意思呢？做一個教師，做一個學校的管理者，我們要努力創(chuàng)造自己的語言，創(chuàng)造自己的語言環(huán)境，創(chuàng)造自己的文化，但是在這樣的文化背景下，在這樣的限制中，我們也可能用一種相對比較保守的方式來發(fā)展一學校。

我曾經(jīng)談過福州的文化，福州是一個不引人矚目的城市，政治上保守，經(jīng)濟上落后，缺乏魅力，所以這個城市最大的好處是，人口擴張速度比較慢，所以教育均衡的程度就相對比較好一些。另一方面呢，福州人傳統(tǒng)上特別疼愛女孩子，所以女性的教育，女孩的教育，在近代以來是卓有成效的，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的女性人才。還有就是，福州人的主要源于河南的移民，所以福州人性格里面有奇怪的矛盾性：一方面是比較內(nèi)忍，比較低調(diào)，比較溫和，不具侵略性，所以這個城市，從教育而言，除了傳統(tǒng)名校之外，從來沒有誕生新名校。從來沒有具有全國性影響的教育變革項目，從來沒有某個校長成為明星式的校長，這個地方的教育，從某種意義上說，對傳統(tǒng)的尊重反而是很自然的一種習慣，競爭反而是被排擠的。另一方面呢，當時的移民都是逃亡遷徙而來的，他已經(jīng)逃到海邊了，如果再逃，那就只有向海外遷移了，所以從明代開始，向海外移民的這種傳統(tǒng)就滲透到每一個福州人血液里去。所以，大家想到教育的時候，不那么容易糾結(jié)于今天的教育評價，實在沒路走，我就換一條路走。這種保守文化所帶來的，對教育生態(tài)的某種維護反而是有利的。

我經(jīng)常把一個城市沒有學生因為學業(yè)自殺看成是教育比較美好的一件事，無論是什么名校，無論你有多長的歷史，如果你這個地方經(jīng)常發(fā)生學生因為學業(yè)的問題跳樓自殺的事件,那都是很不幸的，再多的榮光都會被抵消掉的。學校不應(yīng)該是折磨人的地方，學校是讓人的生命變得更強大的地方，而不是讓人絕望，讓人痛不欲生的地方。這是學校像不像個學校，最根本的標志。

前幾年我還用了另外一個概念來思考學校，這個概念就是：成熟。

有一次，我到學校去講課，學校派了一個司機來，這個司機50多歲，我見到他時就感到有些緊張，他給我一種很不安全的預(yù)感，等我要回去的時候，又是他送我，這一回我真是緊張的靈魂都出殼了。他居然敢在兩部大卡車中間快速穿過去。后來我問跟我聯(lián)系的老師，我問這個司機到底怎么了？作為一名老司機，他不應(yīng)當這樣開車的？原來司機前幾天剛剛跟校長吵過架，憤怒還沒有消退。我就在想，這個校長一定是一個很不成熟的校長，因為他不知道把人的生命安全放在第一位來思考。什么叫不成熟，不成熟就是沒把人當人，沒把生命當生命，沒有正視危險，沒有預(yù)見到多種潛在的可能性。

還有一次，我到深圳給一所新學校的年輕教師做培訓，他們都是大學剛出來的碩士博士，過幾天就要開家長會。我問他們一個問題：你們就要開家長會了，你們見到學生父母的時候，你們會用什么樣的表情看他們？大家都笑了，說，我沒有想過。不知道怎么跟家長們打交道，這很正常，因為這些年輕人還不像教師。

所謂像不像，其實更重要的是內(nèi)在性，是你的經(jīng)驗，是你的學識，塑造了你的生命形象，是具體的生命與生命的接觸塑造了你的生命形象！一所學校成熟與否，可以從無數(shù)個細節(jié)里體現(xiàn)出來。我們還可以進一步思考，到底是什么妨礙了我們的成熟，妨礙了我們的判斷，妨礙了我們自我變革的那些意識。

所以，我說要回到常識就是回到人類的共識與人之常情，大的地方思考的是人類共識，具體的實踐思考的是人之常情。第二呢，就是更多的要有一種學校必須是一個生命共同體的意識。第三，是學校要有更強的自我審視，自我發(fā)展意識。

這里面我還特別強調(diào)，其實每一個時代都會有每個時代的文化，每個時代都有每個時代的主流價值，甚至每一個領(lǐng)袖在他當政的那若干年里面都有他的口號，都有他的意識，都有他的趣味，都有他的愛好。有時候我們社會的變更與領(lǐng)導(dǎo)人的趣味變更是有關(guān)系的。所以，一所學校，如果你一直跟風的話，你是很辛苦的……一所學校如果能夠保持某種獨立意識，這個獨立意識需要一代一代的學校的領(lǐng)導(dǎo)、教師的堅持，最終就能形成學校最動人的文化。所有的學校的動人之處都是需要文化來沉淀的。我們的學校經(jīng)過20年、經(jīng)過50年，經(jīng)過更長的時間，我們能不能也提煉出這樣一種打動人的東西呢？真的是很難的，新的校長總是要從變革前一任校長的工作開始。所以，傳統(tǒng)要保持下來，有時候需要跟我們的某一些私心，某一些小心眼做斗爭。如果我們能夠有一個更開闊的思考，也就是把自己編織到傳統(tǒng)之中去，編織到一條大河之中去，而不是以為我就是大河本身，我就是傳統(tǒng)。

臺灣做生命教育做了10多年，卓有成效。大陸做生命教育，也做了10來年，卻還在建構(gòu)生命教育的體系。我想說的是，當我們在學校推動生命教育的時候，讓我們忘掉所謂的“體系”吧！

一位臺灣的校長告訴我，他們學校原來后面有一個農(nóng)貿(mào)市場，那里的水會流到學校來，流到學校以后發(fā)現(xiàn)，很多野草野花都生長起來，然后學生們觀察發(fā)現(xiàn)蝴蝶們最喜歡一種花，后來學校就遍植這種花，到了春天滿校園都是蝴蝶，他就開了一門課程——蝴蝶課程，全校共修這門課程。學校的圍墻拆掉了，學校邊上原來有一棵樹在圍墻外面，圍墻拆掉后，這棵樹就變成了學校的樹，學校就開了一門大樹的課程，讓所有的孩子學習。學校后邊的菜市場有很多菜葉子被遺棄了，孩子們把它撿回來洗干凈，開了一門扎染課程。

我在想，這才是真正的生命教育，這才是回到每一個具體的人，回到生活的可實踐的生命教育。不要紙上談兵，不要坐而論道，不要一心想著構(gòu)建體系，建構(gòu)體系讓定功做吧，我們老師們就一起從可改變的地方開始改變吧！其實改變已經(jīng)發(fā)生，改變正在發(fā)生！